一日，从报纸副刊上看到一副古老的对联：“水车车水，水随车，车停水止；风扇扇风，风出扇，扇动风生。”在城里出生长大的儿子问：“水车不就是洒水车吗，车停还不是照洒水？”我乐了，告诉他这里指的不是洒水车，而是抽水用的木制水车。
    我国劳动人民创制了风力、水力、畜力和人力等多种水车用以抽水排灌。在电动水泵普及之前，水车的确发挥了极大的作用。就说人力水车吧，当今40岁以上的来自农村的人恐怕都见过甚至用过，知道它功不可没。
    人力水车又叫龙骨水车，分为脚踏和手摇两种。南宋陆游《春晚即景》有：“龙骨车鸣水入塘，雨来犹可望丰穰。”皆因这种水车主要由扇叶状轴轮、木链和水槽状“车身”组成，一块块方形刮水木板等距离地安装在木链上，节节相连绕成一圈的木链套在“车身”里上下两层，木链恰似传说中的龙骨，故此得名。使用时，把水车的尾部固定在水塘或沟渠里，头部的轴轮一转动便使整条木链循环往复运行，链动水上。
    水车有时也用于鱼塘车水捕鱼，但主要用于排灌。那一年，潮汕地区苦旱达九个月之久，农田干裂，禾苗几近枯焦。水库限时开闸，水贵如油。父辈日夜奋战在沟渠旁、水田边，争分夺秒车水灌溉，读小学的我常常连续几天没看到父亲。星期天，我和同学阿鸿怀着好奇的心理到田头看“抗旱”，见到那里搭了一个草棚，我爸和生产队的伯伯、叔叔们一个个黝黑、消瘦了，他们轮番上阵踏水车，被替换下来的人都疲惫不堪，抓紧时间在棚里的稻草地铺上坐下来或躺下来休息。我们来到水车前，要求爬上去“玩玩”。爸和一位叔叔从脚踏架上跳下，让我俩试试。我们上去后，双手紧握横杠，一脚使劲往下踩，却硬是踩不动，把身体的重量都搭上了，木链才艰难转动，只是没水上来。大人们都笑了，说我们太嫩了，水车不听使唤。我们只好乖乖跳下来，让另两位叔叔上去。随着他们节奏均匀的脚步，水车发出吱嘎的叫声，清悠悠的渠水从“龙口”哗哗吐出，汩汩地流进稻田里。
    我们沿着田间水沟边向远处走去，见到几位婶婶和姑姑戴着竹笠、卷着裤腿站在田边车水，使用的是手摇水车。她们有时单人上阵，两手协调作业；有时两人上阵，分别站在水车头的左右两旁，手握套在轮轴铁钩上的木把，奋力推拉，龙骨飞快转动，沟里的水顺着水车槽不停地灌到田里了。看着她们一身泥一身汗，我第一次真正理解了老师所说的“妇女能顶半边天”的含义。
    由于有集体的巨大力量，有水库的定时放水，有父辈的艰苦拼搏，也多亏水车的得力帮忙，那一年农作物获得了前所未有的大丰收，街头巷尾都能看到叔伯婶姆笑吟吟的脸庞，听到感谢共产党的声音。翌年，我上了中学，学校宣传队演出了小潮剧《旧恨新歌》，讲的正是那年抗旱夺丰收的故事，我在里面扮演了一个次要角色，序幕的唱词至今不忘：“岐山不老水长流，追忆往事恨未休。一九四三两月旱，大路白骨无人收。今年苦旱九月久，大旱之年大丰收。抚今思昔莫忘痛，党的恩情传千秋。”不过，剧本不可避免地杜撰了“阶级斗争”的内容，那是时代的烙印。
    水车制作精细，经久耐用，是当时生产队里最值钱的农具。我家所在的队里有一脚踏一手摇两部水车，由专人保管，每次用完以后都要洗刷干净，然后抬到祠堂里，跟其他生产队的水车挨个摆放在左右两侧走廊上，用高脚凳架起来，长期如此，直到前几年祠堂修建才搬出报废。事实上，这些水车早已完成了它们的历史使命，为不少人所遗忘了。

    然而，喜欢怀旧的我从没遗忘过。往年回到家乡，只要走进祠堂，我必定会对水车等旧式农具端详抚弄一番，拍照留念。就算现在，我还会不由自主地朝以前摆放水车的地方凝望片刻，耳边仿佛响起了当年的水车那吱嘎吱嘎的转动声，还有那哗啦哗啦的流水声。每逢此时，我总让思绪信马由缰，回顾往昔的岁月，追念父辈的艰辛……

（来源：汕头日报）